Такова жизнь? Жизнь такова


Такова жизнь? Жизнь такова


Как пережить смерть ребенка? Кто знает?

В этом августе меня колбасить начало еще до начала этого августа, еще в июле.

Я держала пост, держала, чтобы смириться с тем, что уже все, пять лет прошло, нужно отпустить. Ему тяжело, мне тяжело, мужу тяжело. Нужно идти вперед...

Каждую ночь этого июля я не могла уснуть, ходила по комнатам, проверяла детей и мужа... Панические атаки это называется? Зато легко ложилась спать днем, под детскую возню. Сплю и слышу их голоса - и легче.

Моему мальчику было бы пять лет в этом августе... Возможно, мы делали бы ему обрезание и готовились к нулевому классу уже... А возможно лежали бы в больницах... Не знаю...

И вот, август начался... Самое лучшее, что я могла придумать, чтобы не думать, чтобы не сходить с ума, это загрузить себя работой... Но август такой длинный месяц...

Есть неделя, его неделя, когда я не могу никуда выходить из дома... Только на могилки...

Раньше я ездила на кладбище, пыталась почувствовать своего мальчика там, но только плакала... В этом году я впервые прошла в глубь кладбища и была удивлена, была шокирована... Совсем недалеко от могилки моего сына находятся три детские могилки... В одном ряду... Из одной ли семьи они? Неизвестно, ведь у казахов младенцам умершим не ставят камень /по крайней мере в наших краях/... Скорее всего из одной семьи...

Я представила горе матери, почувствовала его всеми фибрами своей несчастной души...
 
Все говорят о смерти ребенка не своего, чужого: я бы это не пережил. А я представила эту мать, представила ее горе, ощутила его, но и почувствовала ее надежду... Хотя не знаю, рожала ли она после... Наверное, все-таки рожала... Если сама была жива...

Бабушка моего мужа похоронила несколько детей: у нас дома хранятся свидетельства рождения и свидетельства о смерти... Одну девочку звали Вера. Я даже знаю, почему она ее так назвала... Казашка - свою казашку-дочь в казахском ауле. Не потому что было модно, а потому что надежда была с нею и вера, что ее дети будут жить... У бабушки выжило семеро детей... А Вера умерла младенцем...

После кладбища я стала другой. Пришла мысль, что мне вот именно сейчас нужно все наладить. Потому что нужно. Для семьи, для будущего. И для прошлого.

Но если меня спросят, как пережить смерть ребенка, я не смогу ответить. Потому что я до сих пор все помню.

Помню, как молилась, спускаясь по лестнице в реанимацию. Помню каждую ступеньку, запах до сих пор чувствую. Помню, как все врачи плакали вместе с нами, но ничего не говорили. Помню, я спросила у зав реанимацией, что уже все, да... Она ответила, что надежда умирает последней, а сама прятала глаза заплаканные.

Помню, как дежурный реаниматолог пальцами своими пытался завести сердечко моего мальчика, и у него ничего не получалось...

Помню, как просила Аллаха спасти...

Я застыла в том, 2010-ом, году навсегда:  запахи, щербинки на ступеньках, молитва: если ты считаешь, Аллах, то делай, как надо, я смирюсь... 

Пять лет прошло, а я до сих пор все помню... Помню, что после возила подгузники в реанимацию и влажные салфетки... Кому? Зачем? Медсестры все принимали, хотя ни в чем не нуждалось  отделение по их словам. Я бы и сейчас туда ходила, но стыдно. И неправильно. Я ведь своим видом всех их пугаю. И мешаю спасать.

Жаль, что нас не спасли. Как это ужасно, что не спасли моего ребенка. Как это ужасно - жить с осознанием того, что он никогда не вырастет, ты не испечешь ему торт в виде машины на пятилетие, не позовешь соседских ребятишек. Интересно, мы бы сделали ему обрезание? Или бы не стали, раз у него больное сердечко. Было.

Зачем я пишу? Не знаю. И не знаю, как пережить смерть ребенка.

Наверное, единственное, что спасет - это новый ребенок. Но он уже другой, он не замена. Это еще один ребенок. Все по-другому.

И ты уже другая...

В сентябре становится легче.  Вот и в это году меня отпустило. Это жизнь. Всего лишь жизнь.

Я все так же просыпаюсь по ночам, смотрю на небо. Где-то там, далеко, моему мальчику не больно.

Не должны матери думать о том, как пережить смерть ребенка.

*Редакция не изменяет орфографию и стиль авторов.

Теги:

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ   ПЕРЕЖИТЬ СМЕРТЬ РЕБЕНКА   ПЕРЕЖИВАНИЯ МАТЕРИ  



Bukvus

Поделиться:


Популярные блоги




мама кесарят
мама кесарят

Всего постов — 3



2 117
+0