Отличница поневоле
Так уж сложилось, что мне посчастливилось родиться в семье потомственных интеллигентов. Все у нас учителя и преподаватели в стопитнадцатом поколении, все какие-нибудь муллы и просветители. Если собрать всю мою родню с обеих сторон и сбить в кучу, то можно плюнуть не прицеливаясь, и беспроигрышно угодить в какого-нибудь мугалима. Встречаются, конечно, врачи и инженеры, но это большущие исключения из правила. Вот я, вроде бы журналист себе, но нет! Второе образование у меня педагогическое. Зачем я его получала, вопрос интересный, но второстепенный. О другом здесь будет речь.
Кто рос в семье учителей, наверняка знает, какую дикую гонку за оценками своих чад устраивают эти уважаемые господа. Сейчас же модно на весь честной народ распространяться о своих детских травмах, так вот, установка "Ты должна быть круглой отличницей, а то атата", сильно омрачила мое детство. И даже не само требование приносить в дневнике и табеле красивые пятерочки, а постоянно внушаемая мысль, что я не должна позорить фамилию. Посудите сами. Дед у меня - носитель всех возможных и невозможных преподавательских званий и регалий. профессор, кандидат наук, доцент, на всю область известный педагог, блаблабла, блаблабла. Бабушка никаких научных трудов не писала и не защищала, но тоже тоже легкой походкой от бедра ходила в передовиках образования. Второй дед - ветеран ВОВ, директор школы, на всю область известный педагог, блаблабла, Вторая бабушка - от первой ни на шаг не отстает. Со стен на меня все детство глядят их фотографии и портреты - все в строгих очках в роговой оправе, орденах и медалях. Я, маленький, жалкий и смущенный человек, получив в третьем классе тройку по математике, после уроков весь день слоняюсь по улицам, боюсь идти домой и думаю, вот бы я щас умерла, чтобы все увидели, каково это - наказывать ни в чем не повинного ребенка за плохую оценку, и поняли бы, как им всем плохо без меня, и пожалели бы, что затюкали своей учебой меня до смерти. То-то бы я им показала тогда! А у мамы как назло день рождения, и вместо собственноручно нарисованной открытки я несу ей тройку в рюкзаке. Очень страшно. Честно - страх перед плохими оценками я до сих пор помню лучше, чем страх перед ремнем с солдатской пряжкой, которым нас охаживали по задницам.
Но класса до седьмого учеба мне давалась легко. А потом - переходный возраст, и меня никто не понимает, все точные науки для меня - что новые ворота для барана - я точно так же могу часами смотреть в учебник, удивляться и ничего не понимать, успеваемость катится под откос, как и вся моя жизнь, потому что опять мама пришла с родительского собрания, и у нее дрожат губы и голос, и я надеюсь, что не от сдерживаемого гнева, но нет - брови ее сошлись на переносице, и слезы кипят в глазах. И я понимаю, как выглядит пипец. А все потому, что у меня, бездаря, лодыря и неблагодарной эгоистки два прогула и куча отметок "удовлетворительно". В дверях зала вырастает отец, и я опять думаю, вот бы я умерла сейчас, сидела бы себе в раю на облачке, слушала Backstreet Boys, смотрела бы "Секретные материалы". И дела бы мне не было до школы с ее неприятностями, и до родителей с их "комнатой наказаний". (Была у нас дома такая традиция - заводить провинившегося в зал, закрывать двери и в два голоса начинать моральную пытку, по сравнению с которой все приемчики гестаповцев покажутся детскими шалостями).
Дальше - выпускные и вступительные экзамены, и опять эта установка - поступить только на грант, и никаких других вариантов, потому что иначе - позор на убеленную сединами профессорскую голову деда, позор на уже известного в своей области ученого папу, да и вообще позор - что, наш ребенок других хуже что ли? На грант не сможет поступить? И вот лето я наблюдаю в окно девятого этажа в редкие просветы между зубрежкой, запертая все в том же зале наказаний, причем зубрю упорно и добросовестно, но не потому что поставила себе такую цель, а потому что не хочу подводить и расстраивать родителей.
И вот - ура! Я студентка, правда, учусь не на гранте, и на кредите, что, впрочем, тоже неплохо, можно и упомянуть вскользь небрежно при знакомых, дескать, дочка-то 120 баллов набрала... И вроде бы можно уже сбавить темп, но как? - ведь я учусь в том же вузе, где работают папа и аташка! И уже декан отлавливает меня в коридорах во время пар, грозит страшными расправами, всякими недопусками и отчислениями, помахивает волосатым пальцем перед моим прогуливающим носом и приговаривает: Не стыдно, мол, дедовское имя позорить?
В общем, к третьему курсу я поняла, что так или иначе, но я все время кого-нибудь позорю и унижаю, а поэтому - что с меня, горемыки, взять, и да пошли вы все со своими красными дипломами; вообще забила на учебу, нахваталась хвостов и с горем пополам закончила универ с синей корочкой. И все были рады и этому! И устроили пир на весь мир, и песни хвалебные пели, и тосты многословные говорили, и ели-пили за мои более чем скромные успехи. И никаким это не было позором.
Но самое обидное наступило потом. Когда при устройстве на мои многочисленные работы ни один работодатель не заглянул в диплом, чтобы восхититься моими оценками. Ни один, понимаете. Ни одна из этих вымученных оценок не пригодилась мне в дальнейшей трудовой практике. Ни разу за 8 лет.
И вот сижу я сейчас в декрете, и думаю. Лучше бы меня научили ставить уколы и не падать в обморок при виде иглы. Лучше бы меня отдали на курсы кройки и шитья, а не в музыкальную школу, куда я ходила каждый раз со скандалом из-под палки. Да лучше бы меня оставили в покое и разрешили тренироваться в секции таеквондо с братишкой. Я этого так хотела. И пользы больше.
У меня растет дочь. Даст Бог, поведу ее однажды за руку в Первый класс. Рано, конечно, еще говорить об этом, но я думаю. Думаю, что не буду тюкать ее за оценки. По-крайней мере, не за все. Чтобы никогда ей не было страшно идти домой после тройбана по физике. Чтобы она понимала, что хорошо учиться, конечно, желательно, но школьные отметки - не самое главное мерило успешности в жизни. Чтобы она знала, что даже самая круглая-прекруглая троечница, она все равно наша радость и гордость.
