Чтоб дома пахло мамой
Я была бы идеальной старой девой, если бы была. Снимала бы старую однокомнатную квартиру в каком-нибудь огромном городе. Там бы не было ничего: деревянные полы, стопка журналов и полка с книгами, старый макбук, турка, и платья. И еще стационарный телефон. И мне бы хватило.
Я бы, всякий раз возвращаясь, запирала дверь на ключ, уши - в синхайзеры, и босиком, по скрипучему полу - в крошечную кухню, варить какао. Под "Так и оставим". И мне бы хватило. У меня были бы книги, и время, чтобы себя открывать, и открывать себе мир. Я бы делала репортажи из горячих точек, точно знаю, что была бы бесстрашной. Я бы много училась, непременно выучила бы испанский, и ходила на лекции по философии. Я бы два раза в месяц летала к маме пообниматься, и я бы баловала ее. Совсем как маленькую. И улетала обратно, и читала в ее глазах: "Когда же?". Смеялась: "Ну маааам, успеется". И еще у меня был бы один такой день в неделю, когда мы бы с девочками встречались в старом как мир кафе, где самые волшебные вино и еда, где хозяева всегда приветливы, и встречают нас как родных. Какая-нибудь из подружек обязательно была бы немного Саманта. А в другой чуть-чуть от Габи Солис. Если бы к тому времени, все мои Саманты и Габи прошли бы проверку на вшивость. Наверное.
Но вместо этого - я такая неидеальная здесь, в моем настоящем. Нет, у меня все дела: Бигамотово царство, там где Мужчина и два Царевича, и я у них вроде как за Премудрую и Прекрасную. И у меня мама, у мамы - кот, а еще сестренка в субботу выходит замуж, и у нее случится свое Королевство, случатся свои Королевичи и Королевны. И у меня есть такие утра, где кофе, новое на Снобе, планерка, и съемочной группой снимать прорвавшую канализацию, или там деревню, забытую богом. И всегда, непременно, что-то случается. И всегда, непременно, такая радость, когда в голове ты складываешь все эти кирпичики (инт,, зкт, снх, зкт), и строишь себе свой домик-сюжет, и когда получается. И когда не получается, тоже. Это значит - искать, мучиться, это значит, думать, это значит - учиться. Но я такая неидельная в этом, здесь, и так далеко еще, чтобы в спину: Волк! Так далеко еще, чтобы в глаза. А в моем Царстве, там же ужины вовремя, всегда к семи; накрахмаленные рубашки. Умыть и подмыть, приласкать каждого из царевичей, и дождаться полуночи, чтобы Царя. Но отрубиться, конечно, уже к одиннадцати, опять, вот черт.
Ежеутренне - три пары носков, три пары трусов, три пары "Целую, пока". Крисстально чистая раковина (оно же мое лицо); полочки в которых все стопочкой, ровной черточкой;и чтобы плита без желтых крапинок, мне по прежнему физически больно - когда так. Но я такая неидеальная в этом, здесь, и увы, иногда только так. И полочки ровной стопочкой, чтобы маечка к маечке - когда мои руки до них дойдут? И какое дело моему королевству до того, как я складывала целый день свои "кирпичи", как терзалась, когда не срасталось, когда - не то. Есть такое время, часам к семи, когда дома должно пахнуть мамой, Царевной: горячим ужином, мягким светом, чтобы фоном - "Наедине со всеми". И поэтому, я всегда тороплюсь. К этим нашим "часам к семи". Тороплюсь с самого раннего утра, я заранее тороплюсь. Чтобы дома вовремя пахло мамой. Иногда опаздываю.
Я была бы идеальной старой девой, если бы была. Наверное. Вместо этого - я здесь, и я до ужаса неидеальная, разрывающаяся между мечтой стать волком, и реальностью, где я - мать-волчица.
*Язык и стиль автора сохранены
