Дорогой малыш, мне так жаль. Жаль, что я не та мама, которой хочу быть. Не так я себе представляла жизнь после твоего появления на свет: всепоглощающая грусть, гнев и густая, серая безнадежность которую я ношу в сердце изо дня в день.
А мне хочется быть веселой для тебя! Хочу петь с тобой детские песенки, рисовать вместе, гоняться за тобой по залитым солнечным светом аллеям парка; хочу шить тебе смешные комбинезончики к утренникам и съесть с тобой мороженное на обед. Хочу запустить с тобой и папой воздушного змея, отправиться в плавание по реке на надувной лодке, праздновать с тобой новый год и учить стишки.
Но вместо этого, иногда, я, элементарно, не могу заставить себя встать с постели. Я слоняюсь по квартире, вяло собираю и раскладываю вещи, готовлю тебе завтрак, переключаю каналы телевизора, смотрю, как ты скучаешь в одиночестве, и не могу ничего предпринять. У меня ломит все тело от мысли, что нужно вставать и бегать за тобой по детской площадке. А если не ломит тело, то начинает колоть сердце. Я еда доживаю до вечера, измотанная, уставшая от внутреннего бессилия, включаю тебе мультфильм, ложусь рядом и думаю о том, как же все опостылело. Мир снова наполняется серыми красками, я ощущаю каждым нервом сжатие и давление четырех стен, в которых меня никто не держит, но из которых я не вижу пути на свет.
Это не то, что я себе представляла. Это не то, чего я желала тебе.
Люди называют это послеродовой депрессией. Гормональная шутка организма над женщиной, которая еще недавно рисовала себе яркие картины счастливого материнства, а теперь попросту забыла, что значит счастье. Я забыла счастье. Сейчас радостные минуты представляются мне чем-то далеким, чем-то, что приснилось мне, но явно не случалось наяву. Иногда воспоминания кажутся похожими на реальность, но дней, когда все застилает липкая серая субстанция намного больше.
Я хочу, чтоб ты знал - моя грусть наступила не из-за тебя. Самое печальное - эта грусть существует параллельно с тобой. Осознание причиняет мне невероятную боль, ведь я обнимаю тебя, потому что забываю это делать. И приходится напоминать себе, что нужно поцеловать тебя, сжать в своих объятиях, стиснуть в своем сердце. Я забываю тебя любить из-за грусти, а от этого мне становится еще хуже.
Я несчастна. Но я несчастна не из-за тебя, я несчастна не потому что ты рядом. Даже в самые сложные времена, даже когда я кричу на тебя, даже когда ты на пределе своих детских капризов, даже когда ты ложишься в истерике посреди зала и бьешь своими крохотными ручками и ножками по полу, я счастлива с тобой. Ведь я люблю тебя. Люблю любым. Люблю бесконечно. Люблю со страшной силой. Я просыпаюсь ночью, захожу в твою комнату, укладываюсь рядышком, обнимаю и люблю. Сквозь грусть. Через усталость. Люблю навылет.
Я знаю, что любовь - это не чувство, это действие. И я надеюсь, что моих действий, моих попыток действовать достаточно, чтоб ты понимал, как сильно я люблю.
У этой депрессии нет логики - есть только химический состав. Как и у лекарства от этого недуга. Я не просила о нем. Эта грусть проросла во мне, она гниет и разлагается, и вновь всходит. Все говорят радоваться каждому дню, каждому моменту, проведенному с тобой. Но как я могу радоваться, если каждую секунду своего существования задыхаюсь.
Все люди, которые осудят меня за отношение к моему ребенку, к жизни - они никогда не поймут, каково это - пытаться идти к свету, если я не вижу его источника, стараться дышать полной грудью, когда меня окутывает липкий серый туман. И я верю, что у этих людей добрые намерения, но им просто не понять. Депрессия - это невидимая окружающему миру прелюдия ада: тонущая женщина со стороны выглядит так, как будто дурачится и часто ныряет в воду. Она молчит, стиснув зубы - ведь стоит ей открыть рот - вода заполнит легкие, и тогда никто не спасет её наверняка. Эти же люди скажут, что мне просто нечем заняться, что я ленивая домохозяйка, и все происходит из-за моей неспособности справиться с гормонами. Но самое страшное, они скажут, что если бы я правда любила своего сына, то никогда бы не позволила такому произойти.
Но они будут неправы.
Ведь все начинается с отрицания.
И мне не хочется слышать этих слов - ведь в голове моей живут голоса, которые каждый божий день твердят мне все то, что скажут люди.
Этот недуг сразил нас с тобой, любимый - он украл у нас время на счастье; время на чувства; время на любовь. Но никогда он не отнимет тебя у меня, я не позволю!
Как бы густо не клубилась тьма в моем сердце - я всегда буду о тебе заботиться. Я могу чувствовать пустоту, но я не дам тебе понять этого чувства, не дам его испытать. Мои руки висят плетьми от тяжести ежедневной грусти, но я обхвативаю ими твои плечи. Я измождена, но я подкидываю тебя высоко-высоко. Я целую тебя несмотря на боль. Ведь ты моя сила, ведь я хочу лучшего для тебя. А лучше всего - когда у сына есть мама. А мама - это я.
Популярные теги по теме:
ПИСЬМО МОЕМУ СЫНУ
